なりたいけど書きたくない!

小説家になりたいけど、書きたくない私が、どうすれば書き続けられるのかを模索していくブログ。

明日から本気出す人の作業記録

ブログのタイトルをまた変えた。今日から本気出そうと思ってたから。

書けない書けないと長年苦しんできたけど、そろそろ自分に正直になろうと思う。はっきり言ってしまえば私は書きたくない。小説家にはなりたいけれど、できることなら書きたくないのです。

書くのが大好きなら、いちいち書くために方法を探したりはしない。習慣という名の洗脳を自分に施して、執筆ゾンビに仕立てあげたりしない。

目の前に他の誘惑があると私は喜んでそっちに飛びつく。漫画を読みたい、ゲームをしたい、ちょっとゴロゴロしたいなという欲求ですら、書くという行為に勝ってしまう。書くか滝に打たれるかなら、私は滝に打たれると思う。どんだけ書きたくないんだ私よ。

好きこそものの上手なれが成功への唯一のルートなら、私は小説家を目指した時点で詰んでいる。騙し騙しやってきたけど、私は初めて筆をとった瞬間から無意識に感じていたのかもしれない。

「書きたくない」と。


じつは今日から本気を出すつもりだった。私は書くときにメモ帳に記録をとっている。そのおかげでここ数年は曲がりなりにも書き続けられている。

だけど全然足りない。もっと書くにはどうすればよいのか。

そこでひらめいたのが、記録をネットに公開するという荒療治だ。以前、noteで執筆記録を公開した記事は受けがよかった。なので二匹目のどじょうを狙っていまこの記事も書いてるし、なんならしばらく公開し続けようと思っている。

そのためにグーグルスプレッドシートで記録を入力できる表を作った。その日の合計文字数や、1ポム(15分)あたり何文字書けてるかなんかも計算してくれる。グラフなんかも描写してくれる。

もちろん表を作ってた日は全然書いていない。関数の虜になっていた。こういうのをセルフ・ハンディキャッピングと言います。テスト前に部屋の片付けをするあれです。やるべきことをやらないための言い訳づくり。


でも、今日から本気を出すつもりだったんです。実際、朝まではそのやる気が持ちました。仕事が終わったあともメキメキ書くぞと張り切ってました。

しかしいざ疲れて部屋に帰ってくると、やる気はあるはずなのに、なかなか腰が上がらない。記録シートを次から次へと埋めていく自分を夢想しながら、ネットサーフィンをしたり、コンビニで甘いものを買ったり、特になにもしなかったり。

気づくともう寝る時間。こんなはずじゃなかった。もっと書いて書いて書きまくって、ちひろさんすげーって尊敬されたかった。

ちなみに今日の文字数は5304文字。

なんだよ、そこそこ書いてるじゃん。進研ゼミの漫画で80点台で青ざめて危機感を煽ってくるいけ好かない優等生かよ、と思われたかもしれませんが、ご安心ください。これにはからくりがあります。

私が記録している文字数のカテゴリは七つ。執筆、構成、推敲、断片、記事、随筆、雑記。今日の内訳は、構成2367文字、推敲251文字、断片1402文字、雑記1284文字。

中でも構成と雑記はノンストップライティングという手法を採用しており、15分もあれば千文字くらいは楽に稼げるという、とんでもないかさ増しテクニックを使っております。はっきり言ってしまえばずるっこです。名前を書くだけでテストで50点もらえるようなもの。


カテゴリを一つ一つ説明していきましょう。

【執筆】
私が一番やりたくないやつ。書きたくないという抵抗感を最も与えてくる恐ろしい作業。だけどこれをしないと小説が完成しない。執筆でカウントするのは、血のにじむような一文字一文字です。ほかのとは重さが違う。だからほら、今日は書いていません。

【構成】
いわゆるプロット。きっちり固める作業と、ひたすら書き殴る作業の二種類ある。言わずもがなだけど、今日やったのはひたすら書き殴るほう。文字数を稼ぎたくて必死だった。

【推敲】
書き上げた作品や過去作のリライト。これは興に乗ればあっというまに膨大な文字数を稼げるが、今回は難航した。微妙な表現にこだわり始めると、いくら時間をかけても文字数が稼げなくなってしまう諸刃の剣。

【断片】
最近noteで流行っている断片小説大賞用の原稿の文字数。出されたお題に沿って小説っぽい文章を書けばいいという、お手軽に見えるけどやってみると案外しんどい作業。気に入ったお題とか、書きやすい場面なら苦にならないけど、馴染のない舞台とかだとかなり苦痛。書いたのはnoteで公開してるけど、筋トレを見せるようなものなのであまり読まれない悲しみ。

【記事】
これです。いま書いてるやつ。定義的にはネットに公開するエッセイ以外の文章。書き終わったら、この記事の文字数もシートに追加する。ってことは今日は7000文字くらい書くことになるじゃん。やったね。

【随筆】
たまにnoteに上げてるエッセイ的なやつ。最近はほとんど書いてないけど、何も考えずに書けるからわりと文字数は稼ぎやすいかもしれない。

【雑記】
その他。朝の筆記開示、エクスプレッシブライティングも含まれる。「あー、眠い。むにゃむにゃ」みたいなことまで書くから、朝の最初の15分で無条件で1000文字近く稼げる。底上げにもほどがあるけど、ログインボーナスのようなものだと割りきりましょう。

これが私が五千文字書いたからくりです。ほんとは二万文字くらい書く気でいた。現実は甘くない。

書きたくないけど、書かなきゃいけないんだよなあ。誰か書かずに小説家になる方法を教えてくれないかしら。

まあ、今後は文字数稼ぎのためにも、作業量を報告しつつ、創作法の覚え書きを交えつつ、ブログを更新していくかもしれません。期待しないでお待ちください。